Lejos de Sopocani

A pesar de su familiaridad con la muerte los antiguos temían la cercanía de los muertos – no los consideraban vecinos deseables - y los mantenían en lugar apartado. Supongo que esa idea surgió durante mi primer curso en la facultad de Derecho: una de las asignaturas era derecho romano y dedicamos el primer semestre a la rama del derecho público - algo así como el derecho constitucional y administrativo de la actualidad – que incluía en su programa la Ley de las Doce Tablas. Y ésta primera norma fundamental de la que se dotaron los romanos prohibía los entierros en el interior de las ciudades; el mundo de los vivos debía estar separado del de los muertos y por eso los cementerios estaban situados fuera de las ciudades, al borde de las calzadas como la vía Apia en Roma. Pero con el triunfo del cristianismo comienza la veneración de los mártires y con ella la construcción de basílicas sobre los lugares donde la profesión de fe se hace pública. A su alrededor, rodeando sus muros, se amontonan los sarcófagos de quienes buscan protección contra el horrible infierno y guía inmediata al anhelado paraíso. Y al extenderse esta costumbre a la iglesia-catedral los muertos, mezclados ya con los habitantes de los barrios populares de los suburbios – que se habían desarrollado en torno a las basílicas – penetraban en el corazón histórico de las ciudades. El cuerpo – y cuando el cuerpo desaparecía los huesos amontonados en los osarios - era confiado a la Iglesia que lo conservaba en su recinto sagrado hasta el día de la resurrección. Pero ese recinto era, en cualquier caso, lugar de asilo y gozaba de privilegios fiscales y señoriales, por lo que no es sorprendente que se convirtiera en lugar de encuentro, reunión y mercadeo o diversión también para los vivos. Vivos y muertos conviven sin problema. Pero esa vecindad resulta posible porque los vivos apenas son importunados por los muertos que son enterrados en fosas comunes, envueltos en sudarios cosidos sin ataúdes ni inscripciones singulares resultan casi invisibles.